Как стриминговые сервисы переиграли (но пока не уничтожили) Голливуд
Новый век принёс в массовое кино застой. Пока съёмочные технологии и возможности постпродакшена (в том числе визуальные эффекты) цветут и пахнут, начинка, кажется, исчерпала срок годности. Сценарный кризис и нехватка интересных историй видны всем, кто регулярно ищет, что посмотреть в выходные. И зачастую выбор падает на сериалы. Пока Голливуд делает ставку на зрелищность, стриминговые сервисы создают увлекательные авторские проекты. Расскажем, как всё к этому пришло.
1960-е
С 1920-го по 1940-е годы в американском кинематографе правили студии. «Большая пятёрка» — Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, 20-th Century Fox, Warner bros. и RKO Pictures — не только снимала фильмы, но и контролировала их прокат. Именно они, а не владельцы кинотеатров решали, что, где и когда показывать. Эта система прекратила существование после иска антимонопольного подразделения Минюста США — в 1948 году Верховный суд запретил студиям владеть кинотеатрами.
Это была одна из главных причин финансового кризиса в Голливуде 1960-х годов. Студийным боссам пришлось затянуть пояса, и не всем удалось их в итоге ослабить — RKO закрылась, и сегодня о ней мало кто помнит. В итоге Голливуду пришлось менять всю финансовую модель. Снимать крупнобюджетные эпические драмы было невыгодно, пришлось вкладывать деньги в недорогие авторские фильмы. Так в середине прошлого века продукция небольших частных кинокомпаний США начала успешно конкурировать с фильмами признанных грандов рынка. Стратегия мелких игроков заключалась в эксплуатации острых и актуальных тем, которых избегал большой Голливуд, скованный строгими рамками производственного кодекса Хейса. Этот подход сработал. «Бонни и Клайд» (Артур Пенн, 1967), «Выпускник» (Майк Николс, 1967), «Беспечный ездок» (Деннис Хоппер, 1969) и другие картины того времени изображали персонажей, страдающих от одиночества и недовольных общественными устоями. Они нашли отклик у новой аудитории беби-бумеров.
Современный массовый зритель никогда не слышал о студии RKO Pictures, но, как видно по этому снимку, она владела внушительной инфраструктурой для съёмок кино
Фото: © ASSOCIATED PRESS / ТАСС
1970-е
Голливуд начал давать молодёжи то, что она хотела, и к началу 1970-х студии стали зависеть от уникальных визионеров. Это было время идеального сочетания креативности и денег. В тот период появились такие образчики современной классики, как «Французский связной» (Уильям Фридкин, 1971), «Таксист» (Мартин Скорсезе, 1976), «Апокалипсис сегодня» (Фрэнсис Ф. Коппола, 1979), «Пролетая над гнездом кукушки» (Милош Форман, 1975). Являясь результатом видения не студии, а отдельного автора, они доминировали в прокате, получая деньги и любовь зрителей.
В тех условиях могли проявить себя малоизвестные таланты. Таким в середине 1970-х был Стивен Спилберг. Его «Челюсти» про акулу-убийцу при бюджете в 7 млн долларов собрали в прокате 470 653 млн — по нынешнему курсу это чуть больше двух миллиардов долларов. Финансовый успех этой картины полностью изменил мир кино. Дело в том, что до этого фильм в США выходил в ограниченном прокате и постепенно расходился по кинотеатрам. К примеру, «Крёстный отец» (Фрэнсис Ф. Коппола, 1972) сначала показывали на шести экранах, а потом на 323. «Челюсти» же вышли сразу на 409 экранах. Люди стояли в очередях за билетами, а студия Universal Pictures на волне успеха начала продавать связанные с картиной товары: саундтрек, фигурки, футболки. Фильм лидировал по кассовым сборам на протяжении двух лет.
Естественно, что и другие игроки американского кинорынка хотели повторить такой успех. Лучше остальных с этим справилась компания United Artists, когда в 1977 году грянули «Звёздные войны». Их режиссёр Джордж Лукас, в отличие от своего друга Спилберга, был к тому времени известным и успешным постановщиком. Его второй фильм «Американские граффити» был крайне успешен в прокате. Но космическая сага про рыцарей-джедаев стала настоящим явлением. Она увлекла зрителей разных возрастов и продавала больше мерча. «Звёздные войны» и «Челюсти» задали новый стандарт экономической модели Голливуда. Продюсерские проекты стали вытеснять авторское кино. Упор стали делать на большой охват населения, рекламность и продаваемость атрибутики. Если 1970-ми правили творцы вроде Скорсезе и Копполы, то в 1980-х внимание публики захватили киноаттракционы: «Охотники за приведениями», «Назад в будущее», «Индиана Джонс». Конечно, авторские фильмы продолжали выходить, но их стало гораздо меньше.
1980–2020-е
Но несмотря на погоню за массовым зрителем, многие крупнобюджетные хиты 1980-х и 1990-х могли похвастаться не только впечатляющими экшен-сценами, но и хорошими сценариями. Студии конкурировали между собой за талантливых режиссёров и сценаристов. Параллельно с этим стремительными темпами начало развиваться кабельное телевидение, к концу 1980-х оно было в 60 % американских домов. Для растущей аудитории появлялось больше телеканалов, а значит, можно было делать выбор по интересам.
В итоге телеканалы вроде HBO сделали ставку на сериалы. Обычно снять один эпизод легче и дешевле, чем полнометражный фильм (хотя аудитория будет сопоставимой), так что создатели охотнее идут на риски, а значит, и креатива будет больше. Стриминговые сервисы и телекомпании переманивают голливудских киноделов. Например, Netflix спонсирует всё: от массовых сериалов в духе «Очень странных дел» до малобюджетных драм. А Amazon предоставляет платформу для Николоса Рефна и Вуди Аллена, чьи фильмы зритель с радостью будет пересматривать дома, но вряд ли захочет увидеть их на большом экране. При этом всё чаще бюджеты сериалов оказываются больше, чем у голливудских блокбастеров. Одна только «Игра престолов» чего стоит.
Одним из главных требований бастовавших в 2023 году голливудских сценаристов была справедливая оплата труда; распространение стриминговых сервисов лишило их традиционных доходов от повторов
Фото: © Ringo Chiu / Shutterstock / FOTODOM
Пока Голливуд проигрывает. Если раньше студиям приходилось доказывать зрителям, что их фильмы хорошие, то теперь уже надо убеждать людей просто сходить в кино и давить на то, что дома они не получат такого ощущения масштаба и зрелищности. Но зачем идти в кинотеатр, платить деньги за билет и попкорн, чтобы с большой долей вероятности увидеть слабый фильм, если стриминговый сервис позволяет остаться дома, выбрать то, что тебе нравится, из множества картин и устроить просмотр в уютной обстановке?
