Про что писать книгу — советы начинающим авторам от Алексея Варламова
Как стать писателем и нужно ли на него учиться? О чем рассказать в своей первой книге? Почему современным авторам живется сложнее, чем их коллегам из прошлого века? Зачем нужен «стандарт писателя»? Эти и другие вопросы мы задали ректору Литературного института имени А. М. Горького Алексею Варламову.
Алексей Варламов — доктор филологических наук, автор романов, повестей, рассказов, а также восьми книг из серии «Жизнь замечательных людей», ректор Литературного института имени А. М. Горького, заведующий кафедрой литературного мастерства. Лауреат многих литературных премий.
Алексей Варламов
Фото: © пресс-служба «Сириуса»
— Алексей Николаевич, давайте начнем с того, как вы сами решили стать писателем.
На меня большое влияние оказала моя бабушка Мария Анемподистовна. Она из дореволюционного сословия — внучка богатого тверского купца-мукомола. Училась в гимназии, была очень интеллигентной, образованной, имела несомненный литературный талант. Пережила войну, работала с утра и до вечера, чтобы вырастить троих детей, а затем и внуков и оттого писать не успевала. В детстве меня растила она, и у меня есть гипотеза, что свой нереализовавшийся дар она мне и передала.
А еще во мне с ранних лет была непреодолимая тяга к чтению. Собственно, мой первый литературный опыт случился в восемь лет, когда я прочитал трилогию про Незнайку. Стало грустно, что она закончилась, и я начал сочинять продолжение «Незнайка на Марсе». Но, вообще-то, я думаю, что люди начинают писать, когда обладают повышенной впечатлительностью, нервозностью, тревожностью — то, что еще называют «тонкой кожей». Для повседневной жизни она не очень подходит, а вот для творчества необходима. Когда выговариваешься, выплескиваешь на бумагу то, что тебя беспокоит, становится легче.
Потребность писать — это своего рода самотерапия
— Каким должен быть современный писатель и что его отличает от авторов прошлого столетия?
Современному писателю в каком-то смысле труднее, чем его предшественнику из XX века, ведь у него появилось много конкурентов. В прошлом столетии Россия была литературоцентричной страной, и слово «писатель» звучало престижно — как «космонавт» или «летчик-испытатель». Сегодня ситуация совсем другая — люди стали визуалами, и картинка теснит текст. С другой стороны, раньше невозможно было издать книгу самому, сегодня это стало проще. Но и назвать себя писателем теперь может каждый, а вот достучаться до читателя намного труднее.
Покупатели у книжного киоска в одном из парков Москвы, 1950-е годы
Фото: © ТАСС
При этом литература становится все более техничной, изощренной. Но можно ли обучить писательским техникам? Лично я не очень в это верю. В конце концов, Толстой и Достоевский не учились в профильных институтах, они постигали все своим умом.
— А нужно ли вообще писателю высшее образование?
Жизнь так устроена, что люди, которые хотят добиться успеха, обычно получают высшее образование. Писатели не исключение. Сейчас Минцифры разрабатывает «стандарт писателя». Звучит угловато — какой тут может быть стандарт? Но эта инициатива нужна для того, чтобы у автора появились официальный статус в обществе и юридическая защита. В документе также есть набор формальных требований, в том числе к образованию.
При этом у Льва Толстого не было высшего образования, у Горького — тоже, у первого Нобелевского лауреата Бунина даже среднего не было, что не помешало ему стать академиком. И все же думаю, эти случаи — исключения, которые подтверждают правило. А оно заключается в том, что писатель должен быть человеком образованным, начитанным и любознательным. У Андрея Платонова есть хороший образ: писатель похож на ежика, который катится по земле и все прилипает к его иголкам, а дальше он сортирует и отделяет, что ему нужно, а что нет. Так вот образование — вещь, которая на этих иголках необходима.
В августе в Образовательном центре «Сириус» прошла программа «Литературная критика». Алексей Варламов стал одним из преподавателей направления, на котором старшеклассники со всей России учились писательству. Ребята изучили историю и теорию литературы, а также смогли поработать бок о бок с известными авторами, переводчиками, критиками и издателями.
Занятие на программе «Литературная критика» в Образовательном центре «Сириус» Фото: © пресс-служба «Сириуса»
— С чего начать работу над первой книгой? Как выбрать сюжет и избежать главных ошибок?
Я исхожу из того, что не автор выбирает тему, а тема — его. Надо стараться писать о том, что у тебя внутри. Понять, что в тебе болит и что интереснее всего будет показать. Дальше ищите соответствие окружающей действительности с тем, что внутри вас. Смотрите, что соответствует вашим переживаниям и что их отрицает. Чем интереснее эти отношения, тем лучше тебе будет писаться. Потому что нельзя исходить только из собственного видения — должна быть какая-то гармония.
Очень часто молодые авторы начинают свой путь с фэнтези, думая, что это легкий жанр. Это не так. Да, люди часто выдумывают истории, не имеющие отношения к реальной жизни, описывают другой мир или страну, где никогда не были, дают героям иностранные имена. Это можно понять, ведь у человека часто возникает потребность заместить реальность, уйти от нее или зайти с другой стороны. Но, как правило, на этом далеко не уедешь.
Разумнее писать о том, что знаешь. Например, описывать родной город. Пусть там случатся фантастические события, но обязательно заземляйтесь и привязывайтесь к реальности, которая вам известна. По крайней мере, с этого начните.
У вас может возникнуть чувство, что ваша родина никому не интересна, но не поддавайтесь ему
Будьте ей благодарны за то, что именно этим вы отличаетесь от других. Ваши воспоминания о малой родине — это ваш личный капитал. Не убегайте от той реальности, из которой вы вышли, а, наоборот, опирайтесь на нее.
— Такую литературу сейчас ищет издатель?
Мне кажется, литература — это сплав того, что сегодня зовется фикшн и нон-фикшн. Пропорции в каждом произведении могут быть разные. Если автор описывает только свой жизненный опыт, не привлекая к этому фантазию, в его книгах чего-то не хватает. Если произведения полностью основаны на вымысле и у них нет связи с реальностью, им тоже чего-то не достает. Нужно эти вещи в определенной пропорции смешивать.
Издатель ждет того, кто сможет поразить читателей своим произведением. Феномен Евгения Водолазкина, Леонида Юзефовича, Захара Прилепина и других современных писателей в том, что они сумели сказать читателю что-то необычное, заинтересовать, заинтриговать его. Молодой автор должен быть смелым, наглым, верить в себя и понимать, что дело его не безнадежно. Всегда есть вероятность, что книга выстрелит, но вложиться в нее надо на все сто. Литература не терпит лени и халтуры, вы ничего здесь не замаскируете: ни плохого языка, ни схематизма, ни отсутствия мысли и чувств.
— Должен ли автор совершенствовать свой язык или в этом можно положиться на редакторов?
Если у писателя нет чувства языка, то он писателем быть не может. Это как слух у музыканта, зрение у художника, пластика у актера. Другое дело, что владеть языком — очень тонкая вещь. Слова Бродского о том, что поэт — это инструмент языка, относятся ко всей литературе в целом. Писатель не столько должен знать язык, сколько стать его частью и научиться чувствовать. Это весьма иррациональные вещи. Фразу «знать язык» мы чаще применяем к иностранному языку. Русский мы не знаем — тут нужен какой-то другой глагол. Это наш родной язык, которым мы должны владеть, а в идеале позволить ему владеть нами.
— На какие предметы делаете ставку в своем институте?
У нас так построена система образования, что, помимо академической программы, есть творческие семинары, которые ведут разные писатели. Моя идея как ректора заключалась в том, чтобы пригласить самых ярких современных авторов, создать для каждого мастерскую и дать им возможность обучать студентов так, как они считают нужным. Важнее всего в нашей профессии — взаимодействие творческих личностей. Я могу гордиться тем, что у нас преподают Леонид Юзефович, Андрей Геласимов, Александр Снегирев, Павел Басинский, Андрей Волос, Олеся Николаева, Александр Сегень, Михаил Попов. У каждого из них своя методика, и каждый по-своему видит. Я доверяю их вкусу и считаю, что они знают, как и чему надо учить.
При этом к нам в институт дети поступают по результатам ЕГЭ (русский язык и литература), а еще проходят внутренние вступительные испытания. Зачастую абитуриенты с высоким экзаменационным баллом на творческом собеседовании не могут поддержать разговор о литературе. Их «натаскали» на ЕГЭ, но сдать экзамен и знать литературу — не одно и то же.
Ситуация работает и в обратную сторону, когда очень талантливые ребята не могут поступить к нам из-за нехватки баллов (минимальный порог — 65). Будь это хоть Пушкин, принять его мы не можем. Поэтому я бы, конечно, ЕГЭ по гуманитарным предметам отменил. В нашем случае оно не отражает подлинные знания и владение дисциплиной.
— Большинство ваших студентов наверняка хотят стать знаменитыми писателями, но лишь единицам это удается. А как еще они могут реализоваться?
Алексей Варламов во время церемонии вручения литературной премии журнала «Русский пионер»
Фото: © Сергей Фадеичев / ITAR-TASS
Мы всегда честно предупреждаем студентов, что только единицы из них состоятся в литературе. Но это касается всех видов искусств далеко не все выпускники ГИТИСа и ВГИКа становятся великими актерами или известными режиссерами. Но если говорить о профессии литературного работника в целом, то сегодня мы живем в обществе, где очень востребовано умение выразить свою мысль на бумаге. Почему конкретно сегодня? Потому, что образование нацелено на заполнение всякого рода таблиц: «выберите правильный вариант», «поставьте правильно галочку» — а вот сформулировать собственное мнение может не каждый.
Вот мы и говорим студентам о том, что их будущий хлеб — слово. Они могут состояться как профессиональные писатели, поэты, драматурги или же как спичрайтеры, пресс-атташе, журналисты, редакторы, обозреватели. Умение грамотно создавать письменный текст на любую тему в любой ситуации, умение редактировать, умение сформулировать мысль так, чтобы звучала доходчиво, — все это помогает нашим выпускникам находить себя в самых разных сферах.
А вообще смысл литературного образования в том, чтобы с помощью экспертного мнения автор понял, кто он такой, что из себя представляет и какие сильные и слабые стороны у него есть. Один из секретов успеха писателя состоит в трезвом и беспристрастном взгляде на самого себя, объединяющем веру в свои силы и исключающем гордыню. Но если тебя не понимают, значит, ты сегодня не сумел подобрать ключ к читателю. Постарайся сделать это завтра.
Читатель, как клиент, всегда прав. Писатель должен его переиграть и заставить себя прочитать
Советы начинающему писателю от Алексея Варламова:
- Писателем становится тот, кто много пишет, много зачеркивает, ищет свой идеальный текст и не останавливается на этом пути.
- Надо правильно выбрать для себя любимых писателей, которых будешь читать и перечитывать. Напрямую подражать и копировать не нужно, но вдохновляться энергией важно. Для меня это Чехов, Бунин, Казаков.
- Важно сделать себя своим союзником, опереться на то, что тебя окружает и впечатляет.
- Важно оказаться в литературной среде. Если нет возможности поступить в Литературный институт, ищите семинары и объединения в своем городе. Я бы не стал этим пренебрегать, хоть и считается, что писательство — дело одинокое.
- Не надо боятся посылать свои произведения на конкурсы, премии, в журналы и издательства. Закидывайте удочки и расставляйте сети, вдруг где-то удастся поймать свою счастливую рыбку.
