Как сибирский физик создает микроверблюдов и микросопла для спутников

У Владимира Анискина около 270 работ, которые регулярно выставляются по всему миру. Самые маленькие имеют размер в тысячные доли миллиметра, самые большие — 8 мм. Многие экспонаты попали в Книгу рекордов России, в том числе Знамя Победы, выполненное из частичек ниточки с официальной копии флага, который выносят на парад 9 Мая и хранят в Центральном музее Вооруженных сил Российской Федерации в Москве. Самая миниатюрная работа — спутник на человеческом волосе — побывала в космосе вместе с Героем России летчиком-космонавтом Олегом Артемьевым. Порой за помощью к мастеру обращаются даже жены футболистов. 

Владимир Анискин Фото из личного архива Владимира

Владимир Анискин привез свои работы в «Сириус», чтобы показать их жителям и гостям первой федеральной территории, а также рассказал «С(Ж», почему он увлекается искусством микроминиатюры и что это ему дает. 

Музей на ладони

Своему хобби мастер верен уже 25 лет. Даже научная деятельность тесно переплетена с его увлечением. Анискин — доктор физико-математических наук, окружен микроскопами не только в домашней мастерской, но и на работе. В лаборатории Института теоретической и прикладной механики СО РАН Владимир исследует микротечения — движение жидкости и газов через микроканалы. Наножидкости охлаждают микрочипы, а микросопла разгоняют наноспутники. Это его кредо — работать с мелкими деталями!

Увлечение микроминиатюрой захватило его еще студентом, когда на старших курсах ему в руки попала книга «Тайны невидимых шедевров». В ней были собраны рассказы про мастеров-микроминиатюристов. Правда, о том, как именно им удается создавать такое, не было почти ни слова. Но со временем Владимир Анискин научился делать так же и даже лучше. Около 10 лет он развивал мелкую моторику, изобретая способы воплощения своих идей. И сегодня в его коллекции все четыре классические работы жанра: верблюды в игольном ушке, подкованная блоха, надписи на волосе и на рисовом зернышке. 

«Рисовое зернышко разрезано вдоль, отшлифовано, и на нем написан текст из 22 строк и 2027 букв — это целая страница печатного материала. На эту работу у меня ушло три месяца. Плюс два года на учебу: разбирался, как разрезать и полировать зернышко, как затачивать иголочку, чтобы писать буквы, осваивал сам процесс письма. 

Сначала буквы получались большими, но с каждым месяцем тренировки они становились все меньше и меньше

В итоге их размер стал равен толщине человеческого волоса. Это зернышко внесено в Книгу рекордов России», — рассказывает мастер о рабочем процессе.  

Фото из личного архива Владимира Анискина

Последовав по стопам Левши, Владимир смастерил подковы для блохи. На лапках высушенного насекомого можно разглядеть блестящие металлические полоски и черные точки на них — шляпки от гвоздиков. Такие же лежат рядом с экспонатом. Со временем на подкове автору удалось написать свою фамилию, год изготовления и нарисовать флаг России.

Фото из личного архива Владимира Анискина

А в игольное ушко Владимир Анискин поместил не одного, а сразу восемь верблюдов, двух бедуинов и пальмы с кокосами из золота. Караван идет на фоне заката в пустыне, который также нарисовал мастер.

Фото из личного архива Владимира Анискина

Фото из личного архива Владимира Анискина

Одна из самых крупных работ Владимира Анискина — пасхальное яйцо высотой аж 11 мм. Его деревянная основа оклеена цветочным узором из бересты, в центре каждого цветочка — золотая бусинка. Всего в композиции более 530 деталей.

Кисточка из трех волосков

Для рисования Владимир покупает сто самых маленьких кисточек и под микроскопом отбирает несколько, которые заканчиваются тремя волосками одинакового размера. Толстые и изогнутые волоски обрезаются. 

«Чтобы мазочек был аккуратный, на кисточке должно быть очень мало краски, которая засыхает практически мгновенно. У тебя есть буквально полторы секунды, когда ты можешь макнуть и сделать мазочек. Особо тонкие штрихи выполняются одним волоском. Перед написанием картины я в голове раскладываю ее на штрихи и потом переношу их, например, на яблочную косточку, только в уменьшенном виде», — рассказал «Сириус(Журналу» миниатюрист. 

Из краски создаются и объемные фигурки. Так, Владимир Анискин сделал Царевну-лягушку, крокодила Гену с Чебурашкой, Винни-Пуха, Алису в стране чудес и других. Размер макового зернышка, на котором помещаются персонажи, около миллиметра. При таком масштабе поражают детали, например платиновые зубы крокодила Гены или божья коровка на цветочке у ног медвежонка.    

Фигурки целиком формируются из специальной краски, которая после обработки похожа на очень мягкий, почти жидкий пластилин. Из нее капля за каплей и «лепятся» герои. Но не всегда идеи воплощаются в точности в соответствии с замыслом.

«Половина туловища и задние лапы черепахи Тортиллы скрыты в воде, но мне не удалось сделать ее прозрачной, и это недостаток данной работы», — сетует автор.

Фото из личного архива Владимира Анискина

За счет чего держатся?

Вообще за годы работы Владимир научился философски относиться к неудачам. По его словам, порча микроминиатюры на финальной стадии — нередкий случай.

Например, шахматный столик размером со спичечную головку был завершен только с третьей попытки, два первых экземпляра были поломаны. Экспонат выполнен из скорлупы грецкого ореха. На нижний слой столешницы мастер нанес шахматную разметку и рисунок, сверху наклеил другой слой в половину человеческого волоса. 

«При такой толщине скорлупа становится прозрачной, а ее ячеистая структура рассеивает свет, придавая рисунку глубину. Шахматные фигурки выполнены из серебра и золота. На изготовление ушло максимальное количество времени — полгода», — поясняет автор.

Вся техническая и инженерная часть работы тоже лежит на мастере. Он должен придумать, из чего и как сделать инструмент, как переместить и прикрепить фигурки. К примеру, чтобы шахматы держались на столике, клей не нужен — достаточно просто намазать фигурку часовым маслом, поставить ее на доску, и она будет крепко стоять за счет сил поверхностного натяжения.

Фото из личного архива Владимира Анискина

Как просверлить волос?

У микроминиатюриста в дело идет даже пыль. Дома у Владимира для этого есть специальная непротираемая полочка, где можно найти частички любого цвета. Но даже эти неразличимые для человеческого глаза отдельные элементы слишком велики для работы, и чтобы сделать, например, лепестки розы, одну пылинку приходится нарезать на ломтики, как колбасу, и из них уже создавать детали нужной формы и размера. 

Фото из личного архива Владимира Анискина

А чтобы поместить розу в конский волос, пришлось его сверлить. Мастер три года искал, из чего делать инструмент, думал, как затачивать сверло и вращать его. В итоге выбрал в качестве материала гитарную струну.   

При создании композиции с гроздью винограда, кувшином вина и бокалами тоже пришлось решать несколько технических задач. Натюрморт размещен на виноградной косточке, которая отполирована так, что в ней видны даже отражения предметов. Виноград сделан из темно-синего стекла — его мельчайшие осколки при нагреве сворачиваются в шарики-виноградинки. Кувшин и стаканчики выточены из оргстекла. Трудно было сделать второй похожий бокал, удалось это только с восьмой попытки. Напиток имитирует масляная краска, потому что натуральное вино в таком объеме становится прозрачным. Чтобы поместить краску внутрь, миниатюрист сделал стеклянный капилляр, который в четыре раза тоньше волоса, и по нему залил жидкость в сосуд.

Фото из личного архива Владимира Анискина

В такт биению сердца

Верх концентрации и самообладания — это контроль над биением собственного сердца: чтобы написать алфавит на срезе волоса, где размер каждой из 33 букв лишь в три раза больше кровяной клетки человека (высота 20 микрон), Владимиру приходилось работать между его ударами. 

«Биение сердца через сосуды передается пальцам, а от них — инструменту. Ты держишь его, успокоился, дышишь ровно, тебя никто и ничто не отвлекает, смотришь в микроскоп и видишь, что инструмент трепыхается в такт биению сердца. Амплитуда в несколько раз превышает размер буквы. Выход один — работать между ударами. Есть примерно полсекунды, когда ты можешь сделать контролируемое движение: в этот момент ты и пишешь. И за один раз букву „А“ ты не выведешь, сделаешь только черточку. А потом тебе надо попасть в конец этой палочки и продолжить ее», — делится мастер. 

Ответственность и волнение возрастают с написанием каждой буквы: если ошибешься в последней, вся работа будет испорчена

Иногда после выставок мастера просят сделать миниатюру на заказ. Так, он  вырезал на рисовом зернышке крошечную футболку с номером и фамилией известного футболиста одного из российских клубов. Это был подарок жены спортсмена. Работы Владимира Анискина можно увидеть в музее микроминиатюры «Русский левша» в Санкт-Петербурге и в его сочинском филиале на горе Ахун.